《毁灭或永续》 第一章 人类已死 我从无尽的黑暗中醒来。 四周静得可怕，彷佛整个世界都屏住了呼x1。 不对，我明明还有呼x1。x口起伏，T温尚存，连指尖的触觉都清晰得惊人。可我确实……Si了。 因为我站在半空中，俯瞰着整颗地球。 脚下，是一颗焦黑破碎的星球。 海洋蒸发、冰帽融尽、大陆崩离，像是一场从未间断的炼狱。 那不是地震，而是地壳本身的SHeNY1N。火山不断喷发，浓烟遮天蔽日，整个大气层如同被扯开的伤口，正淌着毒素与瘟疫。 我瞠目结舌，一个字也说不出来。 「你醒了啊。」一个声音在我背後响起。 那声音像是风吹过森林的呢喃，又像地底岩浆的低鸣，带着一种古老到让人本能颤栗的气息。 我转过身，看见她—— 那是一位身披藤蔓、长发如瀑的nV子。皮肤带着土壤的sE泽，眼瞳中映着星辰与沙漠，她的每一寸肌肤都像由自然构成，每一个细胞里都藏着某种古神的威压。 她看着我，没有表情。 「你Si了，不，应该说，你的上一世已经结束。」她语气平静，彷佛只是陈述一个毫无波澜的事实。 我还没来得及反应，她一抬手，我便看见了那一幕—— 地球历史的压缩剪影在空中飞快闪过：工业革命、战争、科技起飞、气候异变、能源耗竭、疫病肆nVe、社会崩溃、环境反扑、核爆连锁、粮食灭绝、文明崩解、地表变成Si亡荒原。 直到最後一个人类Si去，连自己的名字都没能留下。 「……这，就是你们的结局。」她说。 我愣在原地，心里像被丢进冰水里冻住。 「我……为什麽要看这些？」 她走近我一步，目光锁住我的灵魂。 「因为我要问你一个问题。」她停顿一下，然後缓缓说出那句话：「你觉得，人类——还值得被救吗？」 我张口，却答不出来。 「你不是第一个被我问这个问题的人。」她淡淡地说，「我曾给过许多人机会，他们都选择了重生、努力、感化、改变——最後，都失败了。」 她的眼神彷佛穿越万年。 「而你，是最後一个。」 我浑身一震：「你的意思是……」 「这是最後一次审判。若你成功，人类得以延续；若你失败，这个物种将不再被允许重生，永远消失於万物循环之外。」 「为什麽是我？」我忍不住问。 她沉默良久，才缓缓道：「因为你Si的那一刻，竟还记得反省。那一念，不多不少，刚好能让我再次出手。」 她伸出手，五指张开，一团光浮现在掌心。 「带着这份记忆、这段未来，重生吧。从孩童开始，从你最平凡的一生中开始，去做你该做的事。」 「你将拥有五十年。这是人类最後的机会。」 我接过那道光，只觉得灵魂像被烈火灌注。 世界开始倒转，万物重构，一切渐渐模糊，意识被猛烈拉扯进时间的漩涡—— 在最後一秒，我听见她低语：「让我看看，这一次，你们能不能活得，配得上这片土地。」 ★★★ 当我再次睁开眼，天花板低矮，耳边有机车喇叭与早晨吆喝声。 窗外是再熟悉不过的——台湾，1990年代。 我握着那份灼烫的记忆，知道这一切都不是梦。 我将重活一次，这一次，不为自己——而是为了全人类的最後一丝可能。 我只有五十年，否则——人类将永远从地球上除名。 第二章 回到开始的地方 我睁开眼，天花板低矮斑驳，墙边还贴着泛h的卡通贴纸，冷气是窗型机种，嗡嗡作响，让人一瞬间恍惚时空。 我坐起身，浑身发热，却不知是因为紧张，还是T内那团来自未来的记忆仍在燃烧。 窗外传来熟悉又陌生的声音——「来喔来喔！今日限量特价，一斤四十块青江菜！」 是早市摊贩的叫卖声。 我愣住了。那不是录音，是真人喊破喉咙的老派叫卖声。 我跳下床，跑到窗边。果然，楼下的骑楼下摆着几张塑胶桌，红白帆布撑起一个临时市集。 妇人拿着环保袋还是布的，没有塑胶袋税，货车打开车门，直接在马路边卖鱼、摆蔬菜，满是生气与汗味。 我x1了口气，那空气中竟有GU青草味与雾气混杂的cHa0Sh感。 没错，这是1990年代的台湾。 ★★★ 照镜子时，我终於确认——我变成了一个8岁的孩子，穿着满是卡通图案的运动套装，嘴边还有一颗小痘子。 「小汤，快刷牙，待会要上学了啦！」妈妈的声音从厨房传来。 我心中震了一下。这是我前世的名字，小汤，本名叫「汤柏宇」。这个名字，对我来说彷佛来自几个纪元以前。 我慢慢走进厨房，看到熟悉的背影。她还年轻、还没腰痛、还能站着煮粥。父亲坐在餐桌边看报纸，还没有秃头，也还会对我笑。 我的眼眶差点红了。 「怎麽啦，愣愣的？快吃早餐，今天是期中考第一天喔。」她笑着说，把荷包蛋夹进我的碗里。 我没说话，只是默默吃完那一碗白粥与一颗蛋。 在末日後还有早餐可吃，那是一种奢侈。 ★★★ 那天上学，我步行走过老街，经过那栋旧市场，还有挂着红布条的投币电玩店。 路边小孩正在玩弹珠台与尪仔标，一切看起来如此鲜活，但在我脑中，却浮现出它们未来的模样—— 被冲走的街道，被烧毁的巷弄，废墟里cHa着「禁止进入」的白旗与警告标志。 我知道，我正在与Si亡抢时间。 ★★★ 「来，小汤，上来写第一题。」老师在黑板前招手，我起身上台。 教室里的孩子有的打哈欠、有的挖鼻孔。黑板上写着：「分数与小数加减混合题」。 我写完之後，转身环视整间教室。 这里每一张脸，将来都会走向不同的命运。有人成为社会弃儿，有人会变成扭曲的消费机器，有人甚至会在未来的末日中Si去，连遗T都无法寻获。 我突然意识到一件事：这里，就是我该开始的地方。 不是广播、不是社运、不是上电视喊话——而是教室里那一张张等待发芽的灵魂。 我慢慢点头。 「老师，这题可以再难一点吗？」我问。 老师愣住，全班哄堂大笑。 ★★★ 当天下课，我被留下来罚写，原因是「上课不尊重老师」，加上「怪腔怪调」。 我在黑板旁坐着，望着校园里的树木随风摇曳。 我要做的，不是当个好学生。我要当一个种子——播种在所有还能拯救的心中。 我不会再等待奇蹟，也不寄望救世主。 这一世，既然重活一次，那我就要让这个世界──痛到醒来。 第三章 人类的缩影 「来，我们欢迎这次校外教学的特别来宾，李叔叔！」 掌声稀稀落落地响起，一个穿着油渍工作服的中年人笑呵呵地走上司机座。 他打开游览车车门，一GU浓烈的油味扑面而来，车内塞着塑胶袋、便当盒、还有泛h的坐垫。 我站在人群中，手握着学生证，心中却不是兴奋，而是焦躁。 ★★★ 今天的目的地是「河口生态园区」──一个我知道十几年後就会被W染到无法复育的地方。 而这些笑着上车的孩子们，还以为这只是一次普通的小旅行。 ★★★ 车子开上高速公路，司机一边开车一边吐槟榔汁，甚至还顺手把塑胶袋往窗外一丢。 我看得心中发寒，还来不及开口，一个nV同学就说：「司机叔叔好帅喔，好帅地丢垃圾耶！」 全车大笑。 我转过头，望着窗外一闪而过的山坡与河道。 那片坡地，我记得未来曾淹过一整座村落，泥流里翻出来的，是儿童的校鞋和烂掉的书包。 到达生态园区时，我强忍情绪下车，深x1一口气。 青草气味与泥土混合着，是自然该有的味道。 但我看到工地正在上方施工，大型吊车轰轰作响，一旁G0u渠已经开始出现泡沫。再望远一点，居然还有工人直接将混凝土水泥倒入侧G0u。 这不是园区，是一场装饰用的环保骗局。 「欸，小汤你g嘛皱眉头？」班导走过来问。 我抬起头，努力用一种不太惹人嫌的语气说：「老师，那边是不是有人在排废水？」 她愣了一下，然後说：「那不是我们能管的事啦，我们这趟是来学习自然，不是来检举的。」 我没说话，心中却b前世遭遇末日时还要冰冷。 「不是我们的事」——这句话，才是最可怕的毒药。 ★★★ 下午进行「环保小讲座」，一位穿着西装的先生站在舞台上侃侃而谈：「我们这里强调共存共荣，环境与开发要达到双赢。」 但我却瞄到他脚边的桶子，装着的是刚刚倒下山坡的废土碎块。那根本是刚刚才开挖出来的！ 双赢？是谁赢了？谁输了？ ★★★ 返程的游览车上，有学生在互相分享照片，有人夸赞餐盒，有人抱怨厕所臭。 我望着他们一脸无辜与开心的样子，突然有点……悲哀。 不，是绝望。 这群人没有错，但也没有要改变的念头。 大地之母说过的那句话再次在我脑海浮现——「你觉得，人类还值得被救吗？」 我不知道。 ★★★ 回到家，我一个人坐在书桌前，打开国语作文本。 我写下今天的标题：《我想拯救世界》。 我写下我看到的一切——司机丢垃圾、工地排废水、老师选择沈默、大人伪装成「绿sE朋友」的嘴脸。 最後，我写道：「如果没人愿意为错误负责，那世界哪怕被毁了，也不会有人掉眼泪。」 ★★★ 作文交出去後，老师只写了一行红笔批语：「题材过於沉重，请写一些开心的事喔～????」 那一刻，我懂了。 我不是只与W染对抗，而是与整个不想醒来的世界对抗。 第四章 关键的那场雨 天气预报说今天会下毛毛雨。 结果一早天sE就像墨水打翻了似的，乌云低垂到几乎压在屋顶上，整座城市像进了尘封仓库。 空气里的Sh气粘得像发霉的棉被，我心中一阵不安。 「今天照常校外教学，走後山步道，记得带雨衣喔！」 老师的声音如常，但我已经看见天空的裂痕。 我望向远方山头——那里有一道浅sE水痕，正慢慢扩张。 我知道那不是水，而是山坡正在x1饱雨水、开始滑动的前兆。 「老师，我觉得今天不适合走後山，可以改地点吗？」我试着阻止。 老师笑笑拍了拍我头：「你啊，就是想偷懒写游记对不对？没关系啦，後山不是有护栏吗？」 护栏？护栏挡得了泥石流吗？ ★★★ 十点，队伍进入後山步道。 细雨开始落下，滴在塑胶雨衣上啪啪作响。 我不停回头看山坡，一种从末日记忆深处涌出的压迫感令我喘不过气。 果然，十一点一刻，异变发生。 先是地面一声闷响，接着上方传来像万马奔腾的轰隆声。 我瞬间转身大喊：「快退！山在滑动！」 有学生被吓哭，有人还在笑说：「你演灾难片喔？」 下一秒，大地咆哮。整面山坡崩塌，h土与泥流夹杂着断木像浪cHa0一样冲下来！ 「往侧G0u跑！不要跑上坡！」 我抓起最近的一个nV同学，拉着她冲向下方排水系统的小通道，那是我早就观察到的唯一逃生点。 其他人还在乱跑，老师们也失去指挥力，像被雷劈了一样呆站在原地。 我大吼：「信我者生，不信我者……自己求生吧！」 一部分学生开始跟着我跑，我带他们钻进一个矮矮的涵洞里。 水从头上滴下，泥沙灌入K脚，空气里全是Sh黏的腐烂味与恐惧。 但我们，活下来了。 ★★★ 当搜救队挖开通道时，我全身脏得像刚从地狱爬回来。 那一刻，所有人都呆住了——这群孩子居然全无大碍，只有轻微擦伤与惊吓。 「是这孩子……他救了我们。」有同学指着我说。 我一句话都没说，只是望向那片被掏空的山坡，心里默念：「如果我能救十人，那就再努力救下一百。若这世界终将灭亡，那我至少──不会是袖手旁观的那个。」 ★★★ 当天晚上，我没睡。 梦里，大地之母出现，站在泥泞与火光交错的地表上，没有说话，只是静静看着我。 我低声问她：「这样，算是……开始了吗？」 她点头，轻声说：「萤火之始，尚有万夜。」 我明白了。 这场灾难，只是漫漫觉醒之路的第一步。 而我，从此不再只是个观察者。 我是，重返人间的守望者。 第五章 被选中的那些人 灾後的那一周，学校气氛明显变了。 校方低调处理山崩意外，只说是「天灾突发」，但不少家长已在背後议论纷纷。 媒T没有报导，我知道，那是因为这种小学校外活动的灾难，在这年代，还不值得成为新闻头条。 但我很清楚，我已经被看见了。 不是老师，不是校长，而是——那群孩子。 ★★★ 礼拜一早上，一位叫王致远的胖胖男孩拿着他家的录音机走到我面前，悄悄说：「那天你带我们去的地方，我有录音。」 「录音？」 「嗯，我一直在录我爸给我的新卡带，结果刚好录到那时候……你在大喊信我者生……」 他露出一种混合崇拜与疑惑的表情，「你怎麽知道那边可以躲？」 我没有回答，只是看着他，问了一句：「你觉得我是在乱喊吗？」 他想了想，然後用力摇头：「不，我妈说，要不是你拉我，我现在可能还在医院里开刀。」 他是第一个真正相信我的人。 ★★★ 下午放学，一位沉默寡言的nV同学走到我位子旁坐下。 她叫郑苡萱，戴着一副老式眼镜，永远绑着两条麻花辫子，是班上的「冷静怪人」。 她盯着我许久才开口：「你知道泥流预警这个词吗？」 我一愣，点点头。 她接着说：「我爸是地质系的，我这周末拿地图问他，他说我们那天走的地方，是中度滑动区域，不应该开放。」 「……然後呢？」 「你不是普通小学生。」她冷冷地说。 我盯着她的眼神，那不是怀疑，而是推论完毕後的确认。 我终於意识到，这个世界里，有些人不是等着我去改变，而是早已准备好，只缺一个点火的人。 ★★★ 到了周三，转学生林咏晨终於开口说话。 这孩子转来三周了，始终低着头、不参与活动。 那天放学他忽然从书包里掏出一本旧科学月刊丢给我：「你写的作文，我觉得有点意思。」 我翻了几页，里面用红笔圈起几段关於气候剧变的资料、冰河断层、臭氧层破洞——这些都是他在翻报章杂志时自行注记的。 「你对末日有兴趣？」我问。 他咧嘴笑笑，小声说：「我觉得人类会灭亡，但我想知道，有没有人能救下来。」 我看着他，轻轻点头。 ★★★ 那天之後，我不再孤军奋战。 我们四人开始中午一起吃饭、讨论气候资料、偷偷用图书馆影印机复印科学剪报。 林咏晨负责资讯整理，郑苡萱写纪录，王致远最Ai画图，他帮我们设计了一个LOGO： 一颗正在燃烧的地球，旁边是一只小小的萤火虫。 「你们要叫什麽名字啊？」他问我。 我看着纸上那颗快被烧掉的地球，想了想，回答说：「守望者。」 ★★★ 那晚，我躺在床上久久未眠。 窗外虫鸣此起彼落，偶尔有远处火车呼啸经过。 我知道，这世界仍如常运转，但在某个角落，已经有几个孩子，在悄悄地，为未来点起微光。 我们是还未被历史记下的名字，也是唯一还相信地球值得拯救的——小小守望者。 第六章 萤火微光 王致远的家在菜市场後方，是那种红砖矮房，巷口还能闻到腌渍菜脯与卤味的味道。 星期天下午，我们四个人挤在他家的储物间里，前面放着一张掉漆的矮桌，上面摆满了报纸剪贴、油X笔、剪刀、胶水，还有他妈妈端来的两盘炒米粉和粉圆冰。 我们，正在开第一次的「守望者会议」。 「我妈以为我们在玩科展小组，她还很高兴我交朋友了，」王致远一边吞米粉一边笑，「她不知道我儿子是要拯救世界的。」 林咏晨低声说：「要改变世界，得先让世界看得见你。」 郑苡萱拿出一张排程表，上面用铅笔工整地写着：「校园环境观察日志：轮班表。」 「从明天开始，我们每天负责记录校园里被忽略的问题：水龙头漏水、浪费食物、教室空调无人却开整天、老师把影印纸当废纸丢……」 「然後呢？」我问。 她推了推眼镜，「贴在布告栏上。」 「你是说……直接公开？」 「当然。要让人改变，得先让他们难堪。」 我笑了笑，第一次觉得这些「小孩子」，其实b很多大人都还要坚定。 ★★★ 星期一早上，布告栏贴出第一张「地球守望者观察报告」。 标题是：《浪费，是我们最不缺的东西。》 下面附上摄影照片与手绘cHa图：午餐菜桶堆满完整J腿、T育馆冷气开到最低却没人、纸杯用过一口就丢……旁边还画了一张小地球坐在角落哭泣的图案，画风可Ai，却让人莫名刺痛。 一开始大家只是凑近来看热闹，但第二天，开始有老师私下找我们，问「是不是在批评学校？」 有些同学说我们太Ai出风头，也有人赞我们「很有guts」。 但我们没有退。 因为我们知道，那些无声的东西，终於有人帮它们发声了。 ★★★ 到了周五，学校突然通知：下周将举办「绿sE校园」周活动。 我看到公告时差点笑出来。 林咏晨在我旁边低声说：「你看，这就是火种。虽然他们表面装样子，但只要开始动起来，就会有人跟进。」 我点头。 改变，不是把世界砸碎重来，而是慢慢让它自己难以回头。 ★★★ 当天放学，我们四人站在後山的老榕树下，看着夕yAn染红整片C场。 郑苡萱忽然问我：「你为什麽要做这些？」 我望着她，沉默了一下，然後轻声回答：「因为我知道，若什麽都不做，这颗星球会Si。」 王致远一脸严肃地说：「你怎麽知道？」 我没说谎，也没说实话，只是回了一句：「我做过一个梦，梦到地球在哭。」 那一刻，风正好吹过，树叶沙沙作响，就像远方有什麽在低语。 我们是这世界中最微弱的光，但我知道，只要点起一盏，再一盏——就会让夜晚开始动摇。 第七章 落败的先知 我站在科展评审的讲台上，手里拿着自制的「气候灾变模拟模型」，背景是一张大张绘制的世界地图，贴满了「冰层融解预测图」、「粮食危机模拟」、「地壳活跃带变化曲线」，甚至还有一张——「2047年全球人类Si亡率推估」。 现场鸦雀无声。 不过那不是被震撼的安静，而是……一种「你这是在g嘛？」的静默。 我努力把音调放得平稳：「这不是虚构的灾难，而是根据现有资料做出的推演。只要我们现在不行动，这一切会在未来二三十年间逐步实现。」 台下，一位评审老师微微皱眉：「小朋友，你知道科展的主题是以科学JiNg神为出发点，不是写。」 「我的模型是根据现有气象与地质资料做出的……」 「但你这些数据来源是哪里？从哪个期刊？你的模拟是用什麽程式跑的？你的资料取样基准呢？谁审过？」 另一位评审老师直接翻起我报告书的第二页：「这里写的''''''''大地之母的警告''''''''是什麽意思？」 我哑口无言。 我只是想唤起大家的危机意识。但他们看到的，只是一个孩子写了太多无法证明的可怕预言。 「感谢你热忱的报告，我们先看下一组吧。」 我被请下台时，脚步b起来的时候更轻，也更沉。 ★★★ b赛结束的当天下午，我一个人坐在学校图书馆的角落，窗外yAn光正好，C场有人在踢球，笑声此起彼落。 我却像是一座被尘封的废墟，动也不动。 「这世界不是你想讲什麽，它就会想听什麽。」 那句话，不是谁说的，而是我心里自然冒出来的声音。 或许是过去那一世里，我在无数次尝试之後，无声对自己说的丧气话。 是的，今天不是灾难，不是逃命，不是救人。只是说真话的人，输了。 ★★★ 隔天，我本想请假，但林咏晨来敲我家门。 他一手cHa口袋，一手拿着便利商店买来的豆浆与饭团，站在我家骑楼说：「吃饱再落寞也不迟。」 我忍不住笑了出来。 「你知道你哪里错了吗？」他问。 「哪里？」 「你太想震撼他们了。」 我没说话。 「大部分人不是不懂，是不想懂。你一丢就给他们末日预言，他们会怎样？笑你啊，当你怪胎啊，因为你让他们不舒服了。」 「所以……要慢慢来？」 「慢慢来，是让他们自己发现他们其实早就知道。」 我望着他。 他笑着咬了一口饭团，咀嚼间说：「你是个先知没错，但别当那个最後会被钉在十字架上的那种。」 ★★★ 那天傍晚，王致远和郑苡萱也跑来了。 我们四人再一次挤在那张矮桌边，没有开会，没有写观察报告，只是静静地听收音机播着王杰的老歌。 「是否我真的一无所有？黑暗之中沈默地探索你的手……」 歌声悠远，像是从未来穿回来安慰我的灵魂。 「我们可以输一次，但不该停一次。」郑苡萱说。 我望着他们，点了点头。 我想我明白了。 先知的宿命，不是让人相信自己，而是坚持在被质疑时还能相信世界。